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PROLOG

Theo a stat la Golden numai un an, dintr-o prima-
vard pana in primavara urmatoare. A sosit chiar inainte
de Paste, cand Boughery si Promenade erau un ocean
de flori de corn si azalee. Cind polenul se aseza ca o
patina pe fiecare suprafata expusa din oras.

Cu timpul, prietenii lui aveau si afle ca indragea
foarte mult fluviile si riurile. Fie ci era vorba de Douro
din copildria lui, de Sena din zilele lui de glorie, de
Hudsonul de dupa pensionare sau de celelalte cinci-sase
care curgeau prin diversele orase in care locuise, Theo
avea un instinct riveran care parea sa-l atrag spre apele
curgatoare. Faptul cd crescuse intr-un stat cu iesire la
mare ar putea sd aibd o legitura cu asta. Poate ca fie-
care fiu al Portugaliei are in singe spiritul caldtor al
lui Magellan.

Indiferent de motiv, nu e de mirare ci a ales sa tri-
iascd langa Oxbow cat a stat in Golden. De la fereastra
din spate, orientata spre vest, il putea vedea la orice
ora a zilei. Cum iesea pe usa din spate, la etajul al doi-
lea, putea si-1 auda. Sau asa spunea el. in orice loc
sau la orice ord, cu ochii inchisi, il simtea, ii percepea
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cursa hotdrata spre golf, calatoria serpuitoare spre sud,
marsul triumfal spre Atlantic.

Numai un an. Nu foarte mult. Dar destul de mult ca
sa creeze un curent propriu si sa-i prinda si pe ceilalti
in el. Fara s-o stie, un grup intreg — Asher, Tony, Ellen,
Basil, zeci de alti oameni — au fost antrenati de vartejul
reprezentat de Theo.

Plutind.

Navigand.

Crescandu-si masa si impulsul.

Gonind spre un ocean despre care nu stiau mare
lucru pe atunci.

Si, privind in urma, cu totii au spus, ca omagiu pen-
tru batranul portughez cu vorbire taraganati si o parere
de zambet mereu pe buze: ,Inima“, pentru a folosi cu-
vintele predicatorului, ,ne ardea inima in noi“!.

! Evanghelia dupd Luca 24:32 (traducere de Dumitru
Cornilescu)

CAPITOLUL 1

In prima lui zi completa la Golden, Theo se trezi
devreme, trase draperiile camerei de hotel si se uita la
cerul pe care se iveau zorii. Sosise in dupd-amiaza pre-
cedentd de acasa, din New York, unde iarna era in plina
furie, cu un amestec de zdpada si gheati neobisnuit
pentru finalul anotimpului. Zborul pana la Atlanta (cu
un jet privat) si drumul spre sud pana la Golden (intr-o
limuzina Lincoln condusa de un sofer in livrea) il trans-
portasera intr-o lume a caldurii, inflorita intr-o sume-
denie de nuante de verde, galben, mov-lavanda si roz.

Acum, dupd o noapte de somn odihnitor, stitea
la fereastrd si inspira profund, ca si cum ar fi putut
cumva sa inhaleze prospetimea diminetii prin geam.
Contempla admirativ primele semne ale primaverii.

Ochii i se mutara spre vest, cdtre cursul lat, serpuitor
al fluviului Oxbow. O panglica de ceata plutea peste apa.

De la etajul al doilea, prin lumina slaba de dinaintea
rasaritului, Theo recunostea multe dintre reperele pe
care le studiase in pregatirea cldtoriei: strazile pavate
cu piatra cubicd, Forja, vechile depozite de bumbac,
stejarii antebelici.
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Se afla fnsa mult prea sus ca sa-si poati satisface
curiozitatea. Imbrici o tinutd comodi, se inspectd in
oglinda, isi indrepta gulerul si fularul si stinse lumina.
Agata un semn cu ,Nu deranjati“ pe manerul usii si
cobori pe scari pana in holul hotelului. Isi silti paliria
in semn de salut catre receptioner si iesi in dimineata
rece, dornic s umble pe strizi inainte sa se aglomereze
de pietoni si de automobile.

In afari de o cafenea si un mic restaurant, firmele de
pe Broadway erau inchise. Theo avea trotuarul aproape
numai pentru sine cand isi incepu plimbarea.

Nu avea In minte o destinatie anume sau vreun
scop. Ori de cate ori vedea un obiect sau o priveliste
care-i trezeau interesul — si era un om céruia i se trezea
foarte usor interesul — se oprea si zdbovea acolo pana
cand aduna toate informatiile de care avea nevoie.

De pilda, i trezi interesul lucratura decorativi din
fier forjat de pe fatada cladirii din colt. Cine o ficuse?
Cum? i trezi interesul compozitia ciramizilor din
cladirea veche, dar bine conservati, care acum gaz-
duia biroul de inscriere la admitere al unui colegiu.
li trezi interesul plicuta care spunea povestea fisiei
despdrtitoare, numite Promenada, care trecea prin mij-
locul Broadway-ului. (Oriunde traia sau cilatorea, Theo
avea obiceiul de a citi panourile cu informatii istorice,
lucru pe care-] putea face cu competenta in cinci limbi.)

Ii trezi interesul o sculpturd moderni de langa
intrarea la scoala de asistente medicale tinand de
universitate.

Ii starni un interes deosebit o pasdre micuta care
cersea firimituri cocotatd pe o banci de pe trotuar.

Theo se opri, se indoi usor de mijloc cu mainile
stranse la spate si-i sopti fapturii imploratoare:
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~Imi pare rau, draga mea, dar n-am nimic sa-ti dau
in dimineata asta. Poate miine? Si nu te mai plange. Zi
bogdaproste cd nu esti la New York azi.

Culese o sticla de bere goald si o puse intr-un cos de
gunoi din apropiere.

La un moment dat scoase din buzunar o mica lupa
ca sd studieze 0 azalee de un rosu-purpuriu.

Si tot asa.

Aceste momente de curiozitate ii incetinird mult
plimbarea. Cand ajunse la a doua intersectie, traficul
matinal era deja dens, trotuarele incepeau si forfoteas-
cd de studenti si oameni de afaceri, iar locurile de par-
care de pe ambele parti ale Promenadei, care fusesera
goale mai devreme, erau ocupate aproape integral.

Nici o problema insa.

In ziua aceea si in viitorul previzibil, Theo nu avea
termene-limita, sedinte sau obligatii. Era liber sa se
bucure de lipsa de griji a flexibilititii neingradite si de
anonimatul deplin. Era un simplu turist.

Nu cunostea pe nimeni in oras.

Ei bine..., poate pe cineva.

Inca nu stia cat va sta acolo — sdptdmani, luni, mai
mult? -, dar deocamdatd era multumit de senzatia pe
care i-o dadea noua lui casd temporara.

Prima impresie: un loc foarte plicut, cu un nume
potrivit.

Golden.



CAPITOLUL 2

La incheierea plimbdrii pe Broadway, Theo se in-
toarse la cafeneaua pe langd care trecuse mai devre-
me. Aroma de cofeina plutea ca un nor parfumat (si
functiona ca o reclama extrem de eficace) la intrare.

Vitrina pictatad de langd usa identifica localul cu
litere aurii conturate cu negru:

The Chalice

Intersectia dintre Light Street si Broadway
De luni pana joi, 6-22

Vinerea si sambata, 7-23

Duminica, 8-18

Iniuntru, Theo trase aer in piept si examind Iincape-
rea. in picioare sau asezati, singuri ori in grupuri mici,
oameni de toate virstele, etniile si tinutele se aduna-
sera acolo, atrasi de magnetismul cafenelei.

Un tdnar care iesea cu un violoncel in spinare si
o cafea In mana se strecura cu dibicie printre mese
si clienti murmurand din cind in cind: ,,M4 scuzati®.
Prinse cu coada ochiului privirea lui Theo, ii zdmbi,
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inclind din cap si 1i spuse citeva cuvinte de salut. Asa
ceva era neobisnuit, chiar suspect in orasele mari in
care isi petrecuse Theo cea mai mare parte a vietii, dar
raspunse gestului cu o inclinare a capului si un zimbet,
apoi se duse la scurta coada de la casa.

Simtea cd ar putea deveni un client fidel, intuitie
care avea sa se adevereascd in anul pe care il petrecu
la Golden.

»Sper numai sd aiba o cafea la fel de buna ca am-
bianta“, isi zise.

Parea greu de crezut ca acel gand optimist va cipata
forma.

Theo era obisnuit cu cafelele tari din Europa - abata-
nado si café pingado la Lisabona, café con leche la Madrid,
espresso la Bologna, café noisette la Marsilia. Cafenelele
americane il dezamdgisera adesea, chiar si la New York,
unde pentru fiecare ceasca excelentd pe care o bause
trebuise sa suporte cinci-sase porcarii. Standardele lui,
i se spusese, erau cam exigente.

Se salutd cu barista de la tejghea, dadu comanda, isi
primi bautura si se asezd pe un fotoliu din apropiere.

Calitatea espressoului il surprinse considerabil, si
dadu din cap aprobator in timp ce prima sorbitura i se
odihnea pe limba.

Studie inciperea: fetele clientilor, vocile, saluturile
si gesturile lor; meticulozitatea cu care isi ficea treaba
jovialul barista; activitatea de la fiecare masa.

In scurt timp insa, atentia 1i fu absorbita de operele
de artd ce acopereau peretii localului.

Pe peretii din stanga, din dreapta si din spate erau
expuse portrete, noudzeci si doud in total, executate in
creion pe hartie alb3, cu rame negre de trei dimensiuni.
In mod clar, toate fusesera realizate de acelasi artist.
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51, ¢a st cum ar f1 reflectat clientela din cafenea din
momentul acela, colectia cuprindea spectrul complet al
umanttati — ca varstd, rasa si expresie faciala. Portrete,
portrete si iar portrete.

Chiar si de la distanta care-1 despirtea de acele
chipuri inrdmate, Theo distingea bogitia detaliilor si
delicatetea cu care fusesera redate. Aveau o calitate
aparte, o vioiciune care iti dddea impresia ¢a oamenii
portretizati erau spectatori ai vietii din The Chalice, nu
doar simple ornamente pe pereti.

Mintea batranului incepu sd infiripe o imagine fante-
zista: fiecare dintre cele noudzeci si doud de rame este
o fereastrd. Fiecare chip din rama std in afara cldirii,
privind amuzat la clientii dinaduntru. Noaptea, cand
magazinul este inchis, fetele din portrete isi parisesc
ramele, intrd in cafenea, socializeazi, isi povestesc cu
cine s-au intilnit, ce-au vizut sau au auzit in ziua res-
pectiva, fac schimb de povesti si apoi se intorc acasa
inainte de ora deschiderii.

Ideea plina de culoare, desi ridicola, 1l ficu si zam-
beascd. Astfel de ganduri ii treceau adesea prin minte.

Avea imaginatia unui poet.

Avea insd si ochii si mintea unui cunoscator. Desi
multe lucruri 1i atrageau cu usurinta atentia, il inte-
resau cu adevdrat foarte putine. Portretistica intra in
aceasta categorie.

Si astfel, desi isi dorea foarte mult sa studieze fiecare
dintre cele noudzeci si doud de desene indeaproape si
pe indelete, hotdri sa astepte un moment mai oportun,
cand localul avea sa fie mai putin aglomerat.

Deocamdata isi bea espressoul cu inghitituri mici,
chibzuite. Sa procedeze altfel ar fi insemnat, dupa pare-
rea lui, sa manifeste lipsa de respect, ba chiar im-
pertinentd fata de arta barbatului din spatele tejghelei.
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Cand termind isi puse paldria, iesi din cafenea cu pas
sdltdret, aruncand priviri in stinga si in dreapta, si se
intoarse la hotel.

In acea dupi-amiazd, dupa masa de pranz si o siesta,
Theo merse pana la fluviu, se plimba pe o portiune a aleii
pavate dinspre sud spre nord, statu un sfert de ora cu
fata la soare, apoi se indrepta spre cafenea. Cu exceptia
catorva mese ocupate de studenti, sala era goala.

Nu era coadd la tejghea cind Theo se duse s co-
mande.

—Bine ati revenit! spuse barista. De doua ori intr-o zi.

Theo fu impresionat ca barbatul il recunoscuse, mai
ales tinand seama de numarul mare de clienti pe care-i
avusese la ora de varf de dimineata.

—Dragul meu, mi-ai ficut un espresso exceptional
mai devreme. Felicitdri, iti multumesc. Avea un je ne
sais quoi perfect. M-am intors pentru bis.

Bdrbatul maj tanar chicoti. Nu i se intimpla prea des
sa auda franceza la The Chalice.

—-Va multumesc. Voi incerca sa-l fac pe acesta inca
si mai bine. Daca e ceva ce nu va place, vi rog sd-mi
spuneti. Eu sunt Shep. Si dumneavoastra...?

Shep intinse mana peste tejghea. Batranul i-o stran-
se intre palme.

—Prietenii Imi zic Theo. Ma bucur foarte mult sa
e cunosc.

Shep remarcid formularea precisa a clientului si ac-
centul lui strain.

—Si eu ma bucur. Ce va aduce la Golden?

—-Am venit cu afaceri. Dar in momentul acesta sunt
foarte interesat de portrete, spuse Theo ardtidnd spre
pereti. Le-am observat azi-dimineatd si am revenit ca
sa le examinez mai atent. Ce-mi poti spune despre ele?
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[ntre timp, patru femei intraserd in cafenea si se

asezasera la rand In spatele lui Theo.
Cu mare plicere, domnule Theo, de indata ce iau

O pauza. Dar iatd un punct de pornire pentru dumnea-
voastrd. S-ar putea sa va raspunda la unele intrebari. Si
sper ca-mi veti povesti cate ceva despre dumneavoastra
cand avem un ragaz.

Shep ii intinse o revista locala, The Gold Standard.
Pe copertd era o fotografie a cafenelei, facutd din prag
cu un obiectiv panoramic, astfel incat intrau in cadru
toti cei trei pereti - din stanga, din dreapta, din spate —
si majoritatea portretelor. In centrul imaginii se aflau
Shep si un barbat suplu, usor inciruntit, imbracat
in jeansi, tricou si sacou de tweed. Legenda indica:
Arta Potirului“l.

Theo deschise revista, gasi articolul si se puse pe citit.

Afinceput ca o gluma. Un ,,ce-ar fi dacd?*

Un ,,te-ai prinde?*

Un ,,poate“.

O cafenea si galerie de arta.

Dar iata ce a devenit In ultimele luni The Chalice: unul
dintre cele mai populare localuri din centrul orasului.
Situat la intersectia dintre Light Street si Broadway, The
Chalice este detinut si administrat de Shep si Addie
Carlile, ambii nascuti in Golden.

Au cumparat cladirea cu doua etaje, in acel moment
neocupatd, chiar la inceputul renasterii centrului, si
aproape un an si-au petrecut weekendurile si timpul liber
renovand parterul. Cand au terminat lucrdrile au renuntat
la joburile de 1a bancd, s-au dus pentru doud luni la

! In engleza, chalice inseamna ,,potir*.
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Atlanta sa-si faca ucenicia la o cafenea de lux si s&
deprindd arta cafelei siin cele din urma au deschis portile
localului, bucurandu-se de vanzari spectaculoase si
recenzii de cinci stele. The Chalice ofera o gama restransa
de bauturi si produse de patiserie din categoria premium.

De la deschiderea cafenelei, clientela fideld a dus la
inflorirea afacerii. Situarea - intr-un cartier cu sali de
spectacole, restaurante, magazine, tribunalul si Facul-
tatea de Arte si Design a Universitatii din Golden - i ofera
un flux constant de clienti. Mergeti acolo in orice zi si la
orice ora si veti gasi o diversitate de chipuri.

Unele dintre acestea nu parasesc niciodatd incaperea!

The Chalice este la cateva strazi de casa si atelierul
lui Asher Glissen, unul dintre cei mai importanti artisti
ai orasului Golden, unde s-a si ndscut. De-a lungul carierei
a dat lectii particulare, a fost curator la Centrul pentru
Arta Bredlow, a ilustrat numeroase campanii de publi-
citate si periodice si si-a gdsit celebritatea ca maestru al
portretisticii.

Cand s-a inaugurat cafeneaua, Glissen a fost unul
dintre primii clienti. Pretinde ca in cateva luni si-a cheltuit
pe cafea o parte considerabila din economiile facute
pentru pensie.

Acum un an, sotii Carlile l-au invitat pe Glissen s&-si
expuna cateva lucrari in local. El a receptionat ideea si
s-a facut nevdzut.

Shep Carlile povesteste: ,,Asher a zis ca avea cevain
minte, dar nu ne-a explicat despre ce era vorba. Peste
vreo luna a aparut cu sase portrete ale unor clienti de-ai
casei. Nu ne-a venit sd credem. Din punctul acela, ideea
galeriei a luat avant. Oamenilor le place la nebunie. Unii
intrd numai ca sd se uite la desene. Suntem foarte mandri
sd [e avem aici“.

19
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Actualmente sunt expuse 92 de portrete. Toate sunt
de vanzare. Cand unul se vinde, un altul 7i ia locul.

Glissen vorbeste despre cafenea in termeni elogiosi.
»The Chalice a devenit o institutie Tn zona, un adevarat
creuzet. Amincercat sa surprind asta in portrete. Mama
mea, care era artista, imi spunea cd fiecare fata este o
poveste. Cred ca avea dreptate. Aceste desene sunt un
cartier In sine. Reunirea lor a fost o munca facuta cu
dragoste. Sunt recunoscator cd Addie si Shep le-au oferit
un camin.“

Glissen poate fi adesea vdzut la The Chalice siTn alte
locuri din centrul orasului, cu aparatul foto in mana,
fotografiind subiecti pentru lucrarile sale. Dacd va aflati
in cafenea, s-ar putea sa va roage sa va uitati in directia
lui. Daca o face, nu fiti surprinsi dacd deveniti parte
a galeriei The Chalice.

Mai multi clienti intrar3 in cafenea. In timp ce Shep
le pregdtea bauturile, Theo reciti articolul, apoi se ri-
dicd de pe scaun si se duse in partea din spate a salii.

O duzina de portrete, trei randuri de cate patru, erau
expuse in siruri ordonate pe peretele de acolo. Theo
scoase niste ochelari cu rama metalicd din buzunar,
si-i puse, isi Impreuna mainile la spate si incepu sa
studieze desenele de la un metru distanta. Intr-un mo-
ment isi cobora barbia ca sa priveasca peste ochelari;
in urmatorul isi inclina capul pe spate ca sa se uite prin
lentilele cocotate pe varful nasului. Un istoric de arta de
la Luvru nu ar fi putut fi mai fascinat de capodoperele
marelui muzeu decit era batranul de portretele de la
The Chalice.

Se apropie mai mult, la vreo treizeci de centimetri
de perete, si studie fiecare desen pana la cea mai fina
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trasaturd de creion. Nu baga de seam trecerea timpu-
lui si ceea ce se intampla in jur.

Cénd Shep termina cu comenzile de biuturi, il zari
pe Theo in partea opusa a salii, dar hotiri si nu-1 de-
ranjeze. Il bucura faptul ci batranul era atat de absorbit
de operele de arta, dar acel interes deosebit ii stirnea
si curiozitatea.

Inci de cand era mic, Theo fusese fascinat de trasi-
turile fine si de complexitatea detaliilor. Isi petrecuse
mare parte a copildriei uitindu-se prin lupd la pene,
frunze si insecte in viile din jurul casei sale. Era capti-
vat de panzele de paianjen, de aripile de libelula si de
lamelele ciupercilor. Colectiona timbre postale si fusese
vrdjit cdnd vazuse prima oard desenele si schitele lui
Da Vinci. Ca tanar adult isi ficuse obiceiul de a purta
in buzunar o lupa - cadou din partea unui profesor -
ca sa examineze obiectele mici si amidnuntele invizi-
bile cu ochiul liber. Pentru unul ca el, portretele de la
The Chalice erau o comoard, o bogitie nesperati, un
festin vizual.

In dreptul fiecirei rame, Theo se apleca in fata si-si
indoia genunchii, parand hipnotizat.

Se Intoarse in partea din fata a cafenelei si-si relua
examinarea, la un moment dat chiar peste capetele
celor care stdteau la masa de langa perete. Le ceru ier-
tare, dar nu se opri.

Pentru el, fiecare chip dezviluia o stare de spirit care
sugera o poveste si suscita o intrebare.

»De ce e atat de Ingrijorat tipul dsta?“

»De ce e asa de sfioasi tanira aceasta?“

»Cum ag descrie expresia de pe fata copilului?

»o1 cum, Dumnezeule, reuseste artistul si-i repre-
zinte atat de convingator pe fiecare?*
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Pe miasura ce studia lucrdrile, devenea tot mai ne-
dumerit, ba chiar tulburat cd atat de multe erau incd
de vanzare. 1l socau etichetele cu pretul. ,Numai 125 de
dolari pentru dsta? Numai 200? Valoreaza mult mai
mult de atat.“ Cum era posibil ca noudzeci si doud de
portrete de o asemenea calitate, la acele preturi, sd ra-
mand nevandute?

Zabovi in fata portretului unei tinere cu trasdturi
delicate care 1l privea in ochi fard sd zdmbeasca. Ochii
ei aveau un aer familiar care incepea sa-1 obsedeze.
,Qare...?“

Isi muta atentia la lucrarea din dreapta acesteia,
fata unui tanar care se uita la ceva din afara ramei.
Ce se intrezarea in ochii aceia scaparatori? Teama?
Suspiciune? Dispret? Orice ar fi fost, nu parea deloc
in largul lui. Purta un fes gros si un guler inalt care
indicau o vreme rece.

Theo cerceta portretele de aproape o ora cand Shep
i se alaturd in sfarsit.

—Sunt nemaipomenite, nu? zise in timp ce se stergea
pe maini cu un prosop. Aratand din cap spre portretul
din fata lui Theo, al tAndrului cu ochi nelinistiti, addu-
ga: Tipul asta a trecut prin niste greutdti teribile. Fetita
lui a fost ranita foarte grav intr-un accident de masina
acum catva timp. Mama a murit. Nu vine prea des pe la
noi, dar de obicei vrea numai o cafea simpla cu loc de
un deget pentru frisci. Nici nu cred ca stie ca tabloul
e expus aici.

Theo incuviinta din cap si se intoarse spre el.

~Ti cunosti pe toti oamenii dstia de pe pereti?

—Pe majoritatea da, macar putin. Pe unii i stiu bine.
Pe unii nu-i cunosc deloc. De obicei, artistul le scrie dis-
cret numele pe spatele ramei, asa ca pot afla cine sunt
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daca am nevoie dintr-un motiv oarecare. Dar, domnule
Theo, inainte s vorbim despre ei, v rog si-mi spuneti
cate ceva despre dumneavoastrd. Care vi este povestea?
Ati zis ca ati sosit recent in oras. Ce vi aduce aici? De
unde sunteti?

Theo il opri cu o fluturare din mana inainte de a-i
rdspunde:

—Am trdit in diverse locuri. M-am ndscut si am cres-
cut in nordAul Portugaliei, insd de multi ani locuiesc la
New York. Incd am o casa acolo, dar sunt aici cu afaceri,
lar in prezent se poate spune cd domiciliez la Golden.
N-a trecut decat o zi, si deja v-am indragit orasul. Si,
domnule Shep, cafeneaua dumitale imi place in mod
deosebit.

Raspunsul vag si politicos era departe de povestea
la care sperase Shep, insi tindrul nu insisti. Poate ci
avea sa primeascd o versiune mai amanuntita odati cu
trecerea timpului. |

—Varog, spuneti-mi doar Shep. Asa imi spun prie-
tenii. Nu ,,domnule®.

—Desigur, multumesc. Si te rog sa-mi spui Theo. Ca
veni vorba de nume, de ce The Chalice?

Era randul lui Shep si fie evaziv.

—Suna frumos. O sd va spun povestea intr-o buna zi.
Ati citit articolul despre portrete?

Theo confirma printr-o inclinare a capului.

—Da, multumesc. Foarte interesant, zise dandu-i re-
vista inapoi. Peste cateva clipe relud: Domnule Shep —
pardon, Shep -, e un lucru pe care nu-l inteleg. De ce
nu se cumpara portretele?

Shep se stramba, apoi isi clatina capul din stinga in
dreapta in cdutarea unui raspuns adecvat.



